“… La vida que me diste”: Anna viuda de Mariátegui (*)

Una explicación

Para muchos biógrafos y estudiosos de Mariátegui, la obra de este autodidacto sin educación secundaria, de mala salud, que tuvo que ganarse la vida desde los 14 años de edad, que murió a los 35, tiene algo de milagro. En el breve arco de su vida caben una inmensidad de cultura, pensamiento y acción. Baste señalar estas creaciones: la revista «Amauta», los «7 Ensayos» y otros veinte libros, la Confederación General de Trabajadores y el Partido Socialista del Perú, cuyo nombre deseaba cambiar, antes de morir, por el de Comunista. Hace pocos años, escuchamos decir, en Lima, al estadunidense Carleton Beals que Mariátegui es «el más grande pensador político de América». El juicio se extiende ahora. Robert Paris en Francia, Manfred Kossok y Adelbert Dessau en Alemania Oriental, Antonio Melis en Italia, el profesor Albuquerque en Texas, Estados Unidos, sufragan el juicio.

Los días espléndidos de Italia explican una parte de la precoz madurez mariateguiana; pero no toda. Hay fuentes que se ocultan junto a la raíz de la infancia. Mariátegui se proclamó limeño toda su vida. En realidad, poco antes de su nacimiento, su madre, doña Amalia La Chira Vallejos, natural de la zona de Huacho, había viajado a Moquegua, por lo cual el alumbramiento se realizó en esa ciudad del Sur. En seguida, buena parte de sus primeros años transcurrieron en la suave campiña huachana. A los seis años tuvo una caída fatal. El resultado fue una baldadura y, lo más grave, un foco de ostiomielitis en una pierna. Sus familiares nos contaron que a los 6 años, más o menos, comenzó su madre a realizar continuos viajes de Huacho a Lima para hacerlo tratar. El esfuerzo era demasiado grande para una familia pobre. Entonces, se decidió internarlo. Estuvo cuatro años en la «Maison de Santé» u Hospital Francés.

Era éste, en esa época, un nosocomio exclusivo, reservado casi sólo para franceses, ingleses o alemanes pudientes avecindados en Lima. Dos eran los tipos de servicios: los unipersonales y los destinados a seis personas. En todo caso, no había allí enfermos menores de edad. Pues bien: el pequeño Mariátegui pasó sus años de internado junto con esos compañeros adultos, llenos de experiencia y que hablaban extraños, lejanos idiomas. Se sabe que al final se había convertido en intérprete de muchos de ellos.

¡He ahí una clave sicológica para la precoz madurez del Mariátegui temprano! He ahí por qué, entre otras cosas, cuando era un «alcanzarrejones» de La Prensa, que iba a la oficina cablegráfica a recoger los despachos noticiosos, podía traducir, en el trayecto, las noticias que ve­nían en inglés de Europa, Asia, África o Norteamérica. Además, aquella soledad de años tiene que haberle entrenado para la gimnasia de la reflexión y para la firmeza de las certidumbres sin que importen los prejuicios y las supersticiones de la masa in­forme.

Otro factor, en el que no se ha insistido lo suficiente, es su con­tacto directo con las luchas so­ciales de comienzos de siglo en el Perú. “Cuando José Carlos fun­dó La Razón con César Falcón y Félix del Valle, nos recordó Ocaña, había mítines obreros que terminaban al pie del balcón del diario. Era en la esquina de Baquíjano con el Jirón Cuzco”. Eso fue, recalquemos, antes del viaje a Europa. Tal experiencia lo sen­sibilizó para la prédica socialista de Antonio Gramsci en “L’Ordine Nuovo” (“El nuevo orden”). En los días en que él se instalaba en Italia, en las páginas de esa cé­lebre revista aparecían reflexio­nes sobre el papel de los obreros como actores principales de una revolución posible y de los cam­pesinos como protagonistas de la acción prerrevolucionaria.

Mariátegui era hombre de pen­samiento y de sensibilidad artís­tica en todos los momentos. En la charla con su viuda, la imagen del hombre de espíritu aparece a cada paso. “En música tenía una cultura extraordinaria. Amaba sobre todo a Beethoven y Stravinski”, nos dice. “Con el Dr. Oten, un amigo suizo, se entrega­ban a verdaderas sesiones de mú­sica. El grupo de sus camaradas llegaba, y él estaba encerrado con Oten. A veces venía gente cargante, y él decía: ‘Ponte una sinfonía para que se vayan’…”.

Entre la gente que con mayor agrado recibía se contaban los ar­tistas. José María Eguren era uno de sus adictos. Llegaba a veces a escribirle – ¡desde Barranco! – para anunciar que un resfrío le impedía devolver por el momen­to tal o cual libro. “Iba mucho también Percy Gibson. Otros que iban eran Martín Adán, José Diez Canseco, el filósofo Mariano Ibé­rico Rodríguez. Alguna vez acu­dieron también los doctores Ho­norio Delgado y Juan Francisco Valega”.

“El Rincón Rojo” era otra cosa. Era en realidad un seminario riguroso de estudios marxistas. Constituía el núcleo del Partido. Estaba formado, entre otros, por Hugo Pesce, Ricardo Martínez de la Torre, Avelino Navarro, Mar­celo Sánchez, Luciano Castillo y, hasta cierto punto y por una tem­porada, Jorge Basadre.

Hombre de espíritu, Mariátegui era también hombre de empresa. Fundó la Editorial “Minerva” ca­si sin dinero. “Amauta” la em­pezó a publicar con tipos móviles. Sólo en 1929 le llegó el linotipo. Él mismo diagramaba la revista y la cuidaba en todos sus detalles. Los manuscritos revelan que dominaba la técnica tipográfica y sabía ordenar exactamente. “Igual, dice doña Anna, era con los clisés. Él me enviaba a los ta­lleres con indicaciones precisas. Para que todo marchara bien, te­nía tres teléfonos en casa: uno en el dormitorio, otro en la sala y otro en el comedor. Como los obreros querían mucho a José Carlos, iban hasta la casa a con­sultarle problemas de trabajo u otros”.

¿Era Ud., preguntamos, la que llevaba los artículos a Varieda­des y Mundial?

– “Sí. Primero él me decía: ‘Dile a Vegas García, el adminis­trador, que voy a escribir sobre tal o cual tema. Que prepare las fotos’. Se ponía a escribir a las cinco o seis de la tarde, y a las ocho o nueve estaba listo el artículo que iba a salir al día siguiente”.

¿Cuál era el pago por cada ar­tículo?

– “Veinte soles en Mundial y quince en Variedades. Cuan­do él estaba enfermo, Vegas Gar­cía me decía: ‘Usted no sabe cuánto ha bajado la revista des­de que no escribe’”.

Existen facetas todavía inédi­tas de este ser adamantino. Po­cos saben, por ejemplo, que era buen dibujante. “A mí me dibu­jaba muy bien, cuenta la viuda. A veces, hasta pintaba a la do­méstica con el bebé cargado”.

Hay otros aspectos inéditos que nunca se podrán recuperar. A su muerte, la policía acostumbró, una y otra vez, llevarse los ca­jones del escritorio del difunto. Cuando la señora Annita los res­cataba, después de grandes pug­nas, siempre faltaba algo.

¿Cómo era José Carlos con los niños?

– “Era muy cariñoso con ellos. Basta decirle que cuando estaba en casa, a cada momento pregun­taba dónde estaban los chicos y qué hacían. Una vez, Carmen Sa­co le dijo: ‘Oiga, José Carlos, ¿no le molestan los niños?’ Él contes­tó: ‘No me molestan. Pueden es­tar sentados encima de la má­quina, y a mí no me molestan’”.

Amador de la vida, luchador social, soldado de un combate diario con la muerte en sus últi­mos años, José Carlos fue desde su temprana edad ajeno y reacio a la bohemia. Federico More ha narrado cómo, mientras Abraham Valdelomar pedía ajenjo, él se limitaba a un helado de menta o un vaso de leche. Sólo esa auste­ridad, y la enorme conciencia de su misión en la historia, explica la inmensidad de su obra.

“Una vez – cuenta la señora Annita -, vinieron los soplones. En lugar de llevarse “El Capital” se estaban llevando una colección de Pirandello empastada en cue­ro… No lo dejaban trabajar”. Como se sabe, en los días ante­riores a su muerte, él había es­tado preparando un viaje defi­nitivo a Buenos Aires. Waldo Frank, desde Nueva York, Sa­muel Gluzberg, desde la capital argentina, lo animaban a quedar­se allá. Los ataques de la dicta­dura de Leguía y los denuestos de la izquierda demagógica – Víc­tor Raúl incluido- le habían he­cho acá la vida imposible. Sólo una sombra suave, una mano tier­na, lo acompañaban en las horas del dolor más íntimo. Anna. El gran amor. Ella estuvo a su ca­becera el día de su muerte. A su lado estaban también su madre, Artemio Ocaña, dos jóvenes ju­díos amigos y admiradores del Maestro. Después vinieron las muchedumbres más inmensas que se hayan reunido para unos fu­nerales en Lima. Entre banderas rojas y versos de “La Internacio­nal”, el pueblo sencillo, el pue­blo amado por él, le dijo adiós. Para el pueblo, y también para Anna Chiappe, iba a comenzar una época triste y difícil. Ella, la mujer fuerte, tampoco iba a dar­se por vencida. Hasta hoy se le ve todos los días, puntualmente, detrás del mostrador de una li­brería trabajando. Es en la pri­mera cuadra de la Avenida Larco de Miraflores, y todavía sigue las huellas del difunto imborra­ble. Las ediciones de las obras del Amauta tienen en ella una ins­piradora. Siguen sonando en sus oídos, siendo verdad hermosa y profunda, las palabras aquellas: “La vida que te falta es la vida que me diste”.